период меня остановили, то оштрафовали бы, поскольку пользоваться российскими правами можно лишь первые три месяца.

Когда наконец появилась возможность пойти и сдать экзамен, я сдал его, однако в этом городе очень популярен ироничный вопрос: «А с первого ли раза?» Его люди задают друг другу часто в силу популярного мнения, что с первого раза тут никто и никогда на права не сдает. Я-то сдал все же с первого. Многим моим клиентам действительно приходилось пересдавать.

Мне инструктор постоянно говорил, что я его не слушаюсь, все делаю неправильно. В частности, у него были такие претензии. Я кладу руку на сиденье в момент, когда сдаю назад, а здесь, в Нью-Йорке, принято держать руки на руле. Или, например, когда трогаюсь, смотрю лишь в зеркало, как меня и учили в России, а надо смотреть обязательно назад, поворачивая голову, и на экзамене делать это демонстративно, чтобы инструктор заметил. При этом назад нужно смотреть сначала, а в зеркало лишь потом. Поскольку в России я водил долго, многие вещи делал на автомате, но здесь мой стиль вождения считался не вполне правильным.

Экзамен на права делится на две части. Первую, устную, при желании можно сдавать на русском языке, и вопросы там теоретические, довольно простые. Из 20 вопросов верно нужно ответить на 16 – эту часть сдают почти все. Правила движения совсем несложные и за редкими исключениями похожи на российские, все это легко выучить.

Вторая часть практическая – вождение по городу. Едешь несколько минут, рядом сидит инспектор, дает тебе команды на английском и проверяет их выполнение, фиксируя неудачные моменты. Бытует мнение, что если раньше ты не водил машину – то, вероятно, сдашь с первого раза. Основано оно на том, что новичка не надо переучивать, он запомнит и сделает все точно так, как сказал инструктор. Однако опыт показывает, что это не всегда так. Мой тесть, например, тоже не сдал с первого раза, а его нельзя отнести к новичкам, он проработал водителем икаруса в России двадцать лет.

Итак, я все-таки получил свои права. И тут, кстати, выяснилось, что по ним можно летать на самолетах в пределах страны. Паспорт для этого не нужен. Даже на Гавайские острова и в Пуэрто-Рико я летал по правам. Здесь вообще понятие picture ID включает гораздо более широкий список документов, чем, собственно, паспорт, который в России считается в ряде инстанций незаменимым. В Америке тебя могут идентифицировать как по правам (этот документ, как и права ученические, которые вы получите после сдачи устного экзамена, брат-близнец так называемого State ID, где есть ваши имя, фамилия, дата рождения, адрес и фото и которые суть доказательство того, что вы резидент определенного штата), так и по гринкарте или по разрешению на работу.

Глава 7. Почему я не выучил английский

Это удивительно, учитывая, что изучение языка стояло первым пунктом моего плана по прибытии. Я был незыблемо уверен в том, что в этой стране хорошо знать английский обязательно. С первых же дней жизни в Нью-Йорке я искал бесплатные курсы, которые там, несомненно, есть в огромном количестве, и почему-то не нашел. В газетах не было их рекламы, как и в других СМИ. В интернете я также не увидел объявлений, в том числе потому, что английского толком не знал. Обширного окружения, владеющего такой информацией, у меня не было, я спрашивал Володю, он оказался не в теме.

Зато я нашел курсы платные. И записался туда через неделю после приезда. Походив несколько раз, я устроился к Грегори Дэвидзону и был так занят, что не смог эти курсы посещать. Далее произошла неприятная история. Преподаватель сказала мне, что, если я оплачу курс полностью (что я и сделал), а затем не смогу на него ходить, мои деньги не сгорят, я не потеряю уплаченного. Я точно это помню. Условие одно: надо предупредить преподавателя заранее. А когда я сказал, что временно не смогу учить английский, то получил ответ: «Твои деньги сгорают». В довольно грубой и жесткой форме мне сообщили, что я иммигрант и еще не знаю «понятий в Америке». Это побудило меня впервые за недолгий период жизни в Большом яблоке, подать в суд.

Знаете, здесь принято считать, что на Брайтоне всех «кидают», особенно русские и русских. И «обмани ближнего своего» – самый мощный принцип жизни в русскоязычном комьюнити, которое Брайтон-Бич, собственно, и олицетворяет. Я всегда опровергал это. Всегда говорил, что не стоит судить обо всем сообществе по паре негодяев. Однако теперь вот вспоминаю как тот печальный случай с машинкой-переводчиком, купленной на Брайтоне, так и этот, с курсами английского.

В общем, после такого заявления моего преподавателя желание учить английский поутихло. Однако вскоре я познакомился с Аркадием Бухом, который, узнав мою историю, посоветовал сходить в суд по мелким искам и разобраться с курсами. Сумму я заплатил небольшую, долларов 800, однако мне было интересно посмотреть, как работают такие суды.

Выяснилось, что хозяин школы сын той женщины, преподавателя. На суде он сказал: «Да, мы погорячились и готовы дозаниматься с истцом в любое удобное для него время». Этот был мой первый выигранный американский суд.

В тех пор я судился много и многое узнал. Я ходил практически во все суды страны, включая Федеральный Высший. В отличие от более высоких инстанций суды по мелким искам тут работают более-менее быстро. Размер суммы спора, который решает такой суд, до пять тысяч долларов.

На тех курсах я доучился, это факт. Однако я плотно работал в офисе Аркадия Буха, поэтому «распрактиковать» английский не удалось. Строя компанию «Русская Америка», я говорил и писал по-русски. Не было времени читать материалы на английском, учебники, разговорники, смотреть кино на языке оригинала, как рекомендуют желающим развить язык. И этого времени у меня нет до сих пор.

На бытовом уровне, на уровне оказания или принятия услуги, скажем, на улице или в магазине, я прекрасно объяснюсь, и меня поймут, однако если речь идет о презентации перед инвесторами – увы, это не потяну. В суде мне по-прежнему нужен переводчик, я часто допускаю ошибки и не могу общаться быстро.

Если спросите, о чем я в контексте текущей жизни своей жалею больше всего – отвечу: жалею, что не знаю английского. Это самое серьезное мое упущение. Сейчас я стал работать еще больше, времени стало еще меньше, к тому же у меня появилось двое детей, которым я также не могу уделить должное внимание из-за отсутствия времени. Моя супруга, кстати, хорошо говорит на английском и помогает мне решать сложные вопросы, в разруливании которых нужен язык. Кое-кто из моих сотрудников родился здесь и владеет английским как своим родным. То есть нельзя сказать, что в работе и в жизни я сильно страдаю из-за незнания языка Сэлинджера и Трумена Капоте.

Будь у меня хоть немного времени, я наверняка сделал бы то, что каждый раз советую своим же клиентам: пойти к нашим партнерам по программе адаптации, среди которых есть высокопрофессиональные и эффективные педагоги. Кроме того, в последнее время в Нью-Йорке также выросло число абсолютно бесплатных курсов.

Глава 8. Дошкольное образование

Есть, конечно, в Америке садики бесплатные, точнее, оплачиваемые государством. Однако туда бешеные очереди и довольно трудно попасть. Дороговизна садиков порождает еще одну проблему: женщина должна сидеть с ребенком, если у нее нет денег на сад, и при этом она, разумеется, не сможет зарабатывать. Это я считаю серьезнейшим упущением американского законодательства. Да, в России тоже трудно попасть в бесплатный садик, однако их там элементарно больше и туда записаться все же можно. А здесь, чтобы получить место в бесплатном саду, ты должен доказать государству, что чуть ли не нищий, что у тебя 10 детей.

Место в платном саду стоит порядка тысячи долларов в месяц: наша дочь ходит в такой. Обычно это дом, переделанный под садик, так называемый Day